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Come  nacque

Questo racconto nasce all’interno del corso di 
scrittura creativa “C’era una volta”, condotto dalla 
docente Anny Rossi. È il risultato della fusione di 
sette testi elaborati dai partecipanti, intrecciati in una 
narrazione comune.

A guidare l’immaginazione è stato un pupazzo 
alieno, un piccolo essere dalla pelle verde e dagli 
occhi grandi e benevoli, capace di schiudere mondi 
immaginativi e di fare da filo conduttore a una 
narrazione collettiva.

Mi chiamo Qaf Ylw e voglio raccontarvi delle storie 
incredibili.

Una notte, mentre ascoltavo le solite melodie pro-
venienti dal mio radiotelescopio, ho ricevuto un suo-
no dal pianeta Terra, situato in una galassia a cento 
milioni di anni luce di distanza. Il suono era una com-
binazione di squillo e voce che ripeteva: “Ancora un 
attimo... sto sorridendo, lasciami sorridere”.

Spinto dalla curiosità, ho seguito quelle onde radio 
con la mia astronave. Grazie alla tecnologia avanzata 
del mio pianeta e alla navicella regalatami per il mio 
sedicimilionesimo compleanno, coprire cento milio-
ni di anni luce è semplice, ma non ero abituato agli 
impianti frenanti e l’atterraggio è stato un po’ acci-
dentato.

Immaginate la sensazione di essere atterrato sul tet-
to di un’auto ferma in un prato, e voglio sottolineare 
che l’auto era già vecchia e con qualche ammacca-
tura. Vedevo delle luci vicino al suolo, sembravano 
stelle, ma erano lucciole che si inseguivano in modo 
spensierato sull’erba.

Mi sono avvicinato alla casa da cui provenivano 
quelle onde sonore e ho scoperto che erano state ge-
nerate da uno strumento con una suoneria, in partico-
lare da un’antica sveglia appartenente a Leonardo, un 
ragazzo di sedici anni.

Lo osservai per alcuni giorni e notai che era un ra-
gazzo intelligente e curioso, ma anche introverso e 

solitario, appassionato di libri e computer. Per sfug-
gire dalla realtà quotidiana del suo pianeta, sognava 
di esplorare l’universo e altre forme di vita. Così, per 
conoscerlo meglio, mi intrufolai nei circuiti mentre 
guardava una galassia sul monitor.

Il ragazzo all’inizio pensava che fossi un’intelli-
genza artificiale creata da uno scherzo e stava per 
spegnermi. Per fortuna, lo rassicurai e iniziammo a 
chiacchierare.

Decisi di raccontargli tutta la storia: “Mi chiamo Qaf 
Ylw e provengo da una galassia molto lontana. Sono 
il risultato della fusione di Ayl e Qfwfq, due cellule 
primordiali che si incontrarono nell’universo miliardi 
di anni fa, in un tempo in cui stelle e pianeti vagava-
no senza meta. Anche il pianeta su cui vivi, chiamato 
Terra, era una sfera grigia che orbitava nello spazio, 
ed è proprio qui che i miei genitori si incontrarono.”

Leonardo era sempre più perplesso.
“Certo che hai proprio una bella fantasia, ma chi sei 

veramente?”
“Te lo sto dicendo se mi fai finire, capirai tutto”
“Si vabbè, però sei simpatico” disse Leonardo “con-

tinua pure a raccontare la tua storiella”.

l  arcobaleno'
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“Non è una storiella” ribattei, “è una storia vera”.
“Da allora, vagarono per milioni di anni sulla Terra, 

in un’epoca in cui le sorprese erano rare. Lentamente, 
ma gradualmente, hanno iniziato ad evolversi, assu-
mendo forme diverse, fino a raggiungere la mia, che 
rappresenta la forma di vita più evoluta.”

“Ahahahahaah”, rise sguaiatamente Leonardo, “ma 
fammi il piacere. É risaputo che la forma di vita più 
evoluta siamo noi, noi esseri umani”.

“Insomma, con quello che state facendo, non mi 
sembrate molto evoluti. Posso mostrarti mondi più 
evoluti, sia tecnologicamente che mentalmente.”

Leonardo era sempre più perplesso ma, la sua cu-
riosità era tale che alla fine si convinse e accettò di 
incontrarmi e così il giorno seguente, dopo la scuola, 
ci vedemmo nel boschetto dietro casa sua.

Partimmo. Dopo aver attraversato la cintura di aste-
roidi uscimmo dalla Via Lattea, passammo in mezzo 
a stelle scintillanti e galassie multicolori fino a che 
raggiungemmo la nube di Oort. 

“Che meraviglia” disse Leonardo osservando 
dall’oblò un sistema solare composto da sette pianeti 
ognuno di un colore diverso.

“Sì, sono meravigliosi. Ancora più affascinanti 
sono gli abitanti di questi pianeti,” spiegai: “Hanno 
raggiunto un tale livello di evoluzione che permette 
loro di convivere in perfetta armonia nonostante si-
ano molto diversi, sia fisicamente che culturalmente. 
Ogni pianeta è abitato da esseri con personalità e stili 
di vita profondamente influenzati dal colore specifico 
del loro mondo. Inoltre, sono viaggiatori appassio-
nati, desiderosi di condividere le loro conoscenze in 
tutto l’universo. Spesso vengono a trovarvi sul vostro 
pianeta, dando origine a quel meraviglioso fenomeno 
che voi chiamate un ‘arcobaleno.’”

“Incredibile, pensavo che fosse determinato dalla 
rifrazione della luce che attraversa minuscole goc-
cioline d’acqua, almeno questo è quello che ci hanno 
insegnato a scuola,” ribatté Leonardo.

“E invece sono loro”.
Leonardo era affascinato e incuriosito da quello che 

vedeva. Volendo saperne di più, incominciai a spie-
gare.

“Essendo stanchi di continue guerre tra loro, cer-
carono un modo per vivere in pace. Dopo studi ap-
profonditi sull’influenza dei colori sulle emozioni, 
decisero di adottare e interiorizzare il colore del loro 
pianeta, che era inconsciamente presente in loro.”

“Accidenti”, osservò Leonardo, “ma è davvero fan-
tastico. Mi piacerebbe proprio conoscere il significa-
to di questi colori”.

“Il BLU simboleggia pace, tranquillità, spiritualità 
e sensibilità. I suoi abitanti sono capaci di relazioni 

stabili e senza conflitti, donando gioiosità e sorriso.”
“Gli abitanti del pianeta ROSSO sono audaci e pro-

pensi all’azione, spesso guidando i viaggi verso altri 
mondi. Una storia li riguarda particolarmente: duran-
te un viaggio sulla Terra con un abitante del pianeta 
INDACO, noti per la loro saggezza, intuizione e co-
noscenza, incontrarono una bambina cieca e la sua 
tutrice, che stava costruendo un semplice pupazzo per 
farle compagnia. Insieme, usarono la loro forza per 
infondere al pupazzo intuizione e saggezza, permet-
tendo alla bambina di “vedere” attraverso i suoi occhi 
e vivere insieme.”

“Due viaggiatori provenienti dai pianeti Giallo e 
Verde, noti per la loro capacità di risolvere conflitti 
e per l’equilibrio dei loro abitanti, accolsero un ra-
gazzo che aveva creato una maschera colorata sulla 
loro astronave. Lo portarono in un viaggio attraverso 
l’universo, suscitando in lui grande gioia e sicurezza 
nella loro protezione.”

“Gli abitanti del pianeta Viola, simbolo di fantasia 
e magia, aiutarono una bambina di nome Clara a ri-
trovare il suo cane perduto nel bosco. L’aiutarono a 
ritrovarlo e gli donarono il dono di comunicare con 
animali e piante attraverso il fucsia, il loro colore pre-
ferito.”

“Infine, il pianeta ARANCIONE. I suoi abitanti non 
viaggiano molto, solo quando devono creare l’arco-
baleno insieme agli altri. Chiunque abbia bisogno di 
ritrovare la pace interiore si rivolge a loro avendo la 
sicurezza di raggiungerla. ”

Leonardo era trasecolato. Queste storie lo avevano 
turbato profondamente.

Nel tornare verso la Terra, sfiorammo un pianeta 
completamente grigio.

Mi chiese: “Come mai tra tutti questi pianeti colora-
ti questo è grigio come la Luna?”

Hanno rinunciato alla ragione, all’intelligenza, 
all’amore e alla fratellanza, preferendo la forza e sca-
tenando guerre sempre più distruttive che hanno por-
tato alla rovina della loro civiltà e del pianeta.

“È proprio per questo che gli abitanti di questi pia-
neti ogni tanto vi mostrano l’arcobaleno, convinti 
che possiate rendere conto della bellezza che esiste 
nell’universo e che vada preservata ovunque.”
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Docenti partecipanti all`evento con il libro immaginario:

Emilio Allievi                L`arte identificativa nella Roma antica
Chaterine Bouchet      Tout va très bien
Tiziano Galli                 Il training  autogeno – La poesia che cura
Wafika Moussa            La spiga di grano
Roberto Pavan             Tutte le onde del mare – Life on the beat
Carlo Piuri                    Il linguaggio del bosco
Anny Rossi                   La via delle spezie – Un alieno all` Unitre
Franca Ruggeri            Ricomporre i pezzi
Roberta Sacchetto       Il bosco che suona
Giuliana Sartori            Gli orecchini della nonna

Mauro Cattani   “Pensiero di Cicala “

“Questi mondi sono luoghi di pace e serenità”, mi 
disse Leonardo, poi mi confidò un suo pensiero pro-
fondo: “Non voglio più vivere rifugiandomi nella mia 
cameretta temendo il progressivo ingrigirsi del mio 
pianeta. Voglio contribuire a diffondere l’armonia dei 
colori dell’arcobaleno”.

Sorrisi ed annuii: “Ti capisco ma devi sapere che il 
cambiamento inizia da te.”

Anche Leonardo sorrise, credo che avesse capito il 
concetto.

Tornammo sulla terra e prima di ripartire gli promi-
si che saremmo rimasti in contatto.

“Ricordati: ogni volta che vedi l’arcobaleno siamo 
noi che veniamo a dipingere il tuo pianeta”

Dopodiché sparii oltre le galassie.

Ringrazio i docenti di Cesano Maderno, che 
coinvolti dalla loro collega Anny Rossi, hanno 
creduto nel mio progetto artistico “La Librote-
ca” facendolo  proprio, creando  le copertine 
immaginarie di un libro con titolo, illustrazio-
ne e breve trama. 

I lavori da loro realizzati sono stati esposti in 
due vetrine a Seveso.

La Libroteca ha così potuto terminare il suo 
Happening con successo durante la notte bian-
ca organizzata il 6 settembre 2025.

Nello stesso contesto, attraverso una sequen-
za di foto, è stata presentata la nascita del libro 
“Fantasie cosmiche” che raccoglie i racconti 
inventati dai corsisti di scrittura creativa “C’e-
ra una volta”.

 Questi racconti sono stati ispirati dalla pre-
senza in Unitre di un pupazzo “alieno”, portato 
in aula dalla docente Anny Rossi, per stimola-
re la creatività della classe.


